"When I am too sad and too skinny to keep keeping, when I am a tiny thing against so many bricks, then it is I look at trees. When there is nothing left to look at on this street. Four who grew despite concrete. Four who reach and do not forget to reach. Four whose only reason is to be and be."

Sandra Cisneros... The House on Mango Street...

Puerto Rican Obituary
Pedro Pietri

They worked
They were always on time
They were never late
They never spoke back
when they were insulted
They worked
They never took days off
that were not on the calendar
They never went on strike
without permission
They worked
ten days a week
and were only paid for five
They worked
They worked
They worked
and they died
They died broke
They died owing
They died never knowing
what the front entrance
of the first national city bank looks like

Juan
Miguel
Milagros
Olga
Manuel
All died yesterday today
and will die again tomorrow
passing their bill collectors
on to the next of kin
All died
waiting for the garden of eden
to open up again
under a new management
All died
dreaming about america
waking them up in the middle of the night
screaming: Mira Mira
your name is on the winning lottery ticket
for one hundred thousand dollars
All died
hating the grocery stores
that sold them make-believe steak
and bullet-proof rice and beans
All died waiting dreaming and hating

Dead Puerto Ricans
Who never knew they were Puerto Ricans
Who never took a coffee break
from the ten commandments
to KILL KILL KILL
the landlords of their cracked skulls
and communicate with their latino souls

Juan
Miguel
Milagros
Olga
Manuel
From the nervous breakdown streets
where the mice live like millionaires
and the people do not live at all
are dead and were never alive

Juan
died waiting for his number to hit
Miguel
died waiting for the welfare check
to come and go and come again
Milagros
died waiting for her ten children
to grow up and work
so she could quit working
Olga
died waiting for a five dollar raise
Manuel
died waiting for his supervisor to drop dead
so he could get a promotion

Is a long ride
from Spanish Harlem
to long island cemetery
where they were buried
First the train
and then the bus
and the cold cuts for lunch
and the flowers
that will be stolen
when visiting hours are over
Is very expensive
Is very expensive
But they understand
Their parents understood
Is a long non-profit ride
from Spanish Harlem
to long island cemetery

Juan
Miguel
Milagros
Olga
Manuel
All died yesterday today
and will die again tomorrow
Dreaming
Dreaming about queens
Clean-cut lily-white neighborhood
Puerto Ricanless scene
Thirty-thousand-dollar home
The first spics on the block
Proud to belong to a community
of gringos who want them lynched
Proud to be a long distance away
from the sacred phrase: Que Pasa

These dreams
These empty dreams
from the make-believe bedrooms
their parents left them
are the after-effects
of television programs
about the ideal
white american family
with black maids
and latino janitors
who are well train
to make everyone
and their bill collectors
laugh at them
and the people they represent

Juan
died dreaming about a new car
Miguel
died dreaming about new anti-poverty programs
Milagros
died dreaming about a trip to Puerto Rico
Olga
died dreaming about real jewelry
Manuel
died dreaming about the irish sweepstakes

They all died
like a hero sandwich dies
in the garment district
at twelve o’clock in the afternoon
social security number to ashes
union dues to dust

They knew
they were born to weep
and keep the morticians employed
as long as they pledge allegiance
to the flag that wants them destroyed
They saw their names listed
in the telephone directory of destruction
They were train to turn
the other cheek by newspapers
that mispelled mispronounced
and misunderstood their names
and celebrated when death came
and stole their final laundry ticket

They were born dead
and they died dead

Is time
to visit sister lopez again
the number one healer
and fortune card dealer
in Spanish Harlem
She can communicate
with your late relatives
for a reasonable fee
Good news is guaranteed

Rise Table Rise Table
death is not dumb and disable
Those who love you want to know
the correct number to play
Let them know this right away
Rise Table Rise Table
death is not dumb and disable
Now that your problems are over
and the world is off your shoulders
help those who you left behind
find financial peace of mind

Rise Table Rise Table
death is not dumb and disable
If the right number we hit
all our problems will split
and we will visit your grave
on every legal holiday

Those who love you want to know
the correct number to play
let them know this right away
We know your spirit is able
Death is not dumb and disable
RISE TABLE RISE TABLE

Juan
Miguel
Milagros
Olga
Manuel
All died yesterday today
and will die again tomorrow
Hating fighting and stealing
broken windows from each other
Practicing a religion without a roof
The old testament
The new testament
according to the gospel
of the internal revenue
the judge and jury and executioner
protector and eternal bill collector

Secondhand shit for sale
learn how to say Como Esta Usted
and you will make a fortune
They are dead
They are dead
and will not return from the dead
until they stop neglecting
the art of their dialogue
for broken english lessons
to impress the mister goldsteins
who keep them employed
as lavaplatos porters messenger boys
factory workers maids stock clerks
shipping clerks assistant mailroom
assistant, assistant assistant
to the assistant’s assistant
assistant lavaplatos and automatic
artificial smiling doormen
for the lowest wages of the ages
and rages when you demand a raise
because is against the company policy
to promote SPICS SPICS SPICS

Juan
died hating Miguel because Miguel’s
used car was in better running condition
than his used car
Miguel
died hating Milagros because Milagros
had a color television set
and he could not afford one yet
Milagros
died hating Olga because Olga
made five dollars more on the same job
Olga
died hating Manuel because Manuel
had hit the numbers more times
than she had hit the numbers
Manuel
died hating all of them
Juan
Miguel
Milagros
and Olga
because they all spoke broken english
more fluently than he did

And now they are together
in the main lobby of the void
Addicted to silence
Off limits to the wind
Confine to worm supremacy
in long island cemetery
This is the groovy hereafter
the protestant collection box
was talking so loud and proud about

Here lies Juan
Here lies Miguel
Here lies Milagros
Here lies Olga
Here lies Manuel
who died yesterday today
and will die again tomorrow
Always broke
Always owing
Never knowing
that they are beautiful people

Never knowing
the geography of their complexion

PUERTO RICO IS A BEAUTIFUL PLACE
PUERTORRIQUENOS ARE A BEAUTIFUL RACE

If only they
had turned off the television
and tune into their own imaginations
If only they
had used the white supremacy bibles
for toilet paper purpose
and make their latino souls
the only religion of their race
If only they
had return to the definition of the sun
after the first mental snowstorm
on the summer of their senses
If only they
had kept their eyes open
at the funeral of their fellow employees
who came to this country to make a fortune
and were buried without underwears

Juan
Miguel
Milagros
Olga
Manuel
will right now be doing their own thing
where beautiful people sing
and dance and work together
where the wind is a stranger
to miserable weather conditions
where you do not need a dictionary
to communicate with your people
Aqui Se Habla Espanol all the time
Aqui you salute your flag first
Aqui there are no dial soap commercials
Aqui everybody smells good
Aqui tv dinners do not have a future
Aqui the men and women admire desire
and never get tired of each other
Aqui Que Paso Power is what’s happening
Aqui to be called negrito
means to be called LOVE

da janela...

da janela do seu apartamento, observava... o céu azul... as nuvens brancas... os pássaros que voavam em harmonia... e observava também as pessoas, nos edifícios vizinhos... gostava de ver as pessoas... gostava de ver o que faziam... como faziam... e imaginar como seriam interiormente... como pensariam... como agiriam frente a certas coisas... enfim... gostava de observá-las como se estivesse assistindo a um filme no cinema... entre as pessoas que olhava, um casal lhe chamava a atenção... não por ser diferente, na verdade era um casal bastante comum... ele passava roupa em um dado momento... ela escrevia em seu notebook em outro... os dois viam TV abraçados em um momento conjunto... e assim seguiam seu dia a dia... através da janela, também via a si mesmo, através do reflexo do vidro... estava sozinho fazia tempo... sempre, na verdade... tempos atrás isso lhe incomodava... depois achou que estar só fazia parte de sua independência sagitariana... no entanto, isso voltou a incomodar... percebeu que necessitava de alguém com quem pudesse dividir sua independência... então, abriu angustiado a janela e se foi...
Tiago Elídio...
ao som de "Elba Ramalho - Paisagem da Janela"

"Que minha solidão me sirva de companhia.

que eu tenha a coragem de me enfrentar.

que eu saiba ficar com o nada

e mesmo assim me sentir

como se estivesse plena de tudo."

Clarice Lispector...

critério de busca...

cansada da sua insatisfação sexual (e afetiva, pois afinal nunca havia tido um relacionamento), não sabia mais o que fazer para sair dessa situação... já havia conhecido todas as baladas da cidade... havia também saído com conhecidos indicados por amigos... isso sem falar nas famosas salas de batepapo da internet... mas nunca havia encontrado nada que lhe despertasse um interesse muito grande... e as poucas pessoas que havia conhecido não passaram do segundo ou terceiro encontro... não entendia muito bem o porquê disso tudo acontecer... ou melhor, não acontecer... havia por muito tempo colocado a culpa sobre si... mas com o passar do tempo, com a distância temporal, com todas as tentativas mal-sucedidas e muita reflexão depois, viu que não era sua culpa... talvez até tenha uma certa influência nisso tudo, mas o mundo é interacional, não depende só de você mas também das outras pessoas... tudo isso havia se tornado cômico até... tragicômico... quando tinha 15 anos e via as pessoas ao seu redor já com outras pessoas, imaginava que com uns 18, 20 anos também estaria com alguém... não aconteceu... com 20, pensava que aos 25 a situação teria se modificado... afinal, 5 anos é um tempo bem longo... mas chegou aos 25 e ainda nada... com essa idade, ainda crê que algo pode acontecer... afinal, existe ainda muito tempo pela frente... mas também não descarta a hipótese de que seja sempre uma pessoa solitária... no entanto, não deixa de estar disponível ao acaso... assim, apelando mais uma vez à rede mundial de computadores, digita na página de buscas: "destino de pessoas interessantes"... como resultado, obteve: "unavailable research. please review your search criteria"...
Tiago Elídio...

el que llega...

El que llega... por Celaya...

Não espero nenhum olhar, não espero nenhum gesto, não espero nenhuma cantiga de ninar. Por isso estou vivo. Pela minha absoluta desesperança, meu coração bate ainda mais forte. Quando não se tem mais nada a perder, só se tem a ganhar. Quando se pára de pedir, a gente está pronto para começar a receber. O futuro é um abismo escuro, mas pouco importa onde terminará a minha queda. De qualquer forma, um dia seremos poeira. Quem é você? Quem sou eu? Sei apenas que navegamos no mesmo barco furado, e nosso porto é desconhecido. Você tem seus jeitos de tentar. Eu tenho os meus.
Caio Fernando Abreu...

Procura da poesia

Não faças versos sobre acontecimentos.
Não há criação nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida é um sol estático,
não aquece nem ilumina.
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.
Não faças poesia com o corpo,
esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro
são indiferentes.
Nem me reveles teus sentimentos,
que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas.
Não é música ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma.

O canto não é a natureza
nem os homens em sociedade.
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.
A poesia (não tires poesia das coisas)
elide sujeito e objeto.

Não dramatizes, não invoques,
não indagues. Não percas tempo em mentir.
Não te aborreças.
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,
vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.

Não recomponhas
tua sepultada e merencória infância.
Não osciles entre o espelho e a
memória em dissipação.
Que se dissipou, não era poesia.
Que se partiu, cristal não era.

Penetra surdamente no reino das palavras.
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.
Estão paralisados, mas não há desespero,
há calma e frescura na superfície intata.
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.
Tem paciência se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume
com seu poder de palavra
e seu poder de silêncio.
Não forces o poema a desprender-se do limbo.
Não colhas no chão o poema que se perdeu.
Não adules o poema. Aceita-o
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada
no espaço.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível, que lhe deres:
Trouxeste a chave?

Repara:
ermas de melodia e conceito
elas se refugiaram na noite, as palavras.
Ainda úmidas e impregnadas de sono,
rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.

Carlos Drummond de Andrade...

fotografia...

"O que a fotografia reproduz no infinito aconteceu apenas uma vez: ela repete mecanicamente o que não poderá nunca mais se repetir existencialmente."
Roland Barthes... A Câmara Clara... 1980...

nova york...

ao descer as escadas, bilheterias eletrônicas... linhas gigantes... muitos trens... dentro dos vagões, pessoas das mais variadas origens... brancos... negros... orientais... latinos... uns, dormindo... outros, ouvindo música... um ou outro mexendo em seu iPhone... e várias pessoas lendo... nas mais diversas línguas... e eu ali, observando tudo isso e capturando as primeiras impressões acerca de Nova York... em fevereiro de 2009... exit... (texto em construção)
Tiago Elídio...

cafuné...

estava com os olhos fechados... de repente, sentiu uma mão encostar na sua cabeça e começar um afago... seus olhos permaneceram fechados... começou a sentir uma leveza advinda daquele cafuné gostoso... respirou fundo... enchendo-se de carinho... um sorriso se formou em seus lábios... então seus olhos se abriram... a mão, que era sua, agora estava sob seu peito... que batia suavemente...
Tiago Elídio...

As águas do mundo...

Aí está ele, o mar, o mais ininteligível das existências não humanas. E aqui está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar.

Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam duas compreensões.

Ela olha o mar, é o que se pode fazer. Ele só lhe é delimitado pela linha do horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.

São seis horas da manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão negro. Por que é que um cão é tão livre? Porquê ele é o mistério vivo que não se indaga. A mulher hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola com sua própria exigüidade em relação a vastidão do mar porque é a exigüidade do corpo que o permite manter-se quente e é essa exigüidade que a torna livre gente, com sua parte de liberdade de cão nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no silêncio das seis horas. A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma coragem. Com a praia vazia nessa hora da manhã, ela não têm o exemplo de outros humanos que transformam a entrada no amr em simples jogo leviano de viver. Ela está sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma realização. Nessa hora ela se conhece menos ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a de , não se conhecendo, no entanto prosseguir. É fatal não se conhecer, e não se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A água salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas uma alegria fatal – a alegria é uma fatalidade – já a tomou, embora nem lhe ocorrera sorrir. Pelo contrário, está muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seus mais adormecidos sonos seculares. E agora ela está alerta, mesmo sem pensar, como um caçador está alerta, mesmo sem pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda- e abre caminho na gelidez que, líquida, se opõe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a oposição pode ser um pedido.

O caminho lento aumenta as coragem secreta. E de repente ela se deixa cobrir pela primeira onda. O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo- espantada de pé, fertilizada.

Agora o frio se transformou em frígido. Avançando, ela sobre o mar pelo meio. Já não precisa da coragem, agora já é antiga no ritual. Abaixa a cabeça dentro do brilho do mar e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mão na água, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente já estão endurecendo de sal. Com a concha das mãos faz o que sempre fez no mar, e com altivez dos que nunca darão explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheia de água, bebe em goles grandes, bons.

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um homem. Agora está toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe com o sal, os olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois ela é um anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidão pois não precisa mais. Ela é a amante que sabe que terá tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao secá-la, ela mergulha de novo: está cada vez menos sôfrega e menos aguda. Agora sabe o que quer. Quer ficar de pé parada no mar. Assim fica pois. Como contra os costados de um navio, a água bate, volta, bate. A mulher não recebe transmissões. Não precisa de comunicação.

Depois caminha dentro da água de volta à praia. Não está caminhando sobre as águas- ah, nunca faria isso depois que há milênios já andaram sobre as águas- mas ninguém lhe tira isso: caminhar dentro das águas. Às vezes o mar lhe impõe resistência puxando-a com força para trás, mas então a proa da mulher avança um pouco mais dura e áspera.

E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água , e sal e sol. Mesmo que o esqueça daqui a uns minutos, nunca poderá perder tudo isso. E sabe de algum modo obscuro que seus cabelos escorridos são de náufrago. Porque sabe – sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser humano.

Clarice Lispetor...

interações... ações... reações...
diversas... inversas... adversas...
Tiago Elídio...

ronronices...

estava embaixo dos cobertores... era um domingo chuvoso que já havia lhe proporcionado confortáveis horas de sono... então espreguiçou-se e começou a ronronar... um barulhinho intenso que o empurrava para fora dali... um agito interno que o fez sair em busca de carinho... foi caminhando rapidinho com suas quatro patinhas pelo corredor... ao mesmo tempo em que se roçava na parede... contorcendo a cabecinha... os pêlos eriçados... o rabinho empinado... até que encontrou a primeira vítima... correu e começou a se esfregar intensamente... contorcia-se como se estivesse provando das mais extasiantes cócegas... os olhinhos se contornavam... no entanto, levou um safanão... recusaram proporcionar-lhe mais prazer... como se estivesse hipnotizado, começou a andar... da mesma maneira que os pássaros sabem para onde estão voando, ele se foi... e encontrou uma nova presa... essa passou as mãos nas suas costas... aquele simples toque o elevava à mais sublime sensação... virou o pescocinho e esfregou sua nuca na perna do seu parceiro... e foi se contorcendo até cair de costas... de barriga pra cima... pronto pra receber mais afagos... o que não tardou a acontecer... assim, atingiu seu esperado e inusitado orgasmo... e adormeceu ali naquele chão... então, duas mãos o pegaram e o puseram na cama... em cima dos cobertores...
Tiago Elídio...

ativo... passivo... nada disso... apenas inativo...
Tiago Elídio...